
かつて遠い昔、第5世代コンピュータと

いう国家プロジェクトがあった。非ノイマン

型の「考えるコンピュータ」を作ろうという

壮大な計画は、1982年に通産省が旗振り

役を務めてスタート。10年以上の月日をか

けて500億円以上の国費が投じられ、しか

し結果的にはコンピュータテクノロジーの

世界に何ももたらさず、ほぼ無に帰して終

わった。

この計画に対しては、すでに数え切れな

いほど多くの検証が行われている。だがこ

の本の著者、東大大学院情報学環の西垣

通教授は、その失敗の原因を日米のコンピ

ュータ文化の違いに起因すると説いた。そ

もそも「考えるコンピュータ」とは、いったい

何を目指していたのだろうか。人間のような

コンピュータとは何を意味するのか？

だが第5世代コンピュータプロジェクト

は、最初に考えて考え抜くべきそうした哲

学的な命題をパスし、技術的な次元に努

力の焦点をシフトさせていってしまった。「ほ

とんど無意識のレヴェルでこういう戦略を

とってしまうこと、ここにわたしたち日本人の

情報テクノロジーの体質が露呈していると

言っていいだろう」と西垣教授は指摘する。

欧米のコンピュータ文化の底流には、ユ

ダヤ教の「カバラ」に源泉がある普遍論理

思考があると西垣教授は言う。カバラは12

第5世代コンピュータプロジェクトが示した
日欧米のコンピュータ親和度
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世紀ごろに成立し、アリストテレス哲学や

中世の自然科学と結びつき、統合的な体

系を作り上げていった神秘主義だ。その

論理的・数学的な体系はユダヤ人の普遍

論理思考の礎となり、欧州での迫害に追

われたユダヤ系知識人たちとともに米国に

渡り、やがて知識処理型コンピュータとい

うひとつの結実を見ることになる――西垣

教授は、そんな流れが米国のコンピュータ

文化の底流にあると見る。

一方で、日本ではロジックで生活を規定

するような必要性は、まったくなかった。有

史以来各地を放浪し、追放体験を重ねて

きたユダヤ人が、ロジックに頼ることによっ

てみずからのアイデンティティーを保ってき

たのと比べれば、土地に張り付いてきた日

本人にはそうした必要性はほとんどなかっ

た。そんな日本人が、論理的な言語知識を

コンピュータに詰め込んだ知識情報処理

システムを、そうたやすく使いこなせるわけ

がない。その結果、第5世代コンピュータ

プロジェクトは「いつしか錯綜した大迷宮の

闇にはまりこんでいった」というのだ。

この文章が書かれたのは1993年。出版

からすでに10年の月日が経つ。だがこの本

で描かれたコンピュータ文化の問題は、今

も日本のIT業界に深い影を落としているの

かもしれない。

MEDIA REVIEW MIX

ベストセラー『プログラムはなぜ動くのか』以来、雨後の竹の

子のごとく現れる「コンピュータの仕組みがわかる本」たち。今

回のレビューは、コンピュータとは何なのかを論じたメディアを

横断することで、コンピュータ技術が生み出したあらゆる影響

を抜き出し、インターネットマガジン版「コンピュータの仕組み

とその影響がわかるレビュー」を展開してみる。

「コンピュータ」その仕組みが人間にもたらした影響を検証する

メディアレビュー

MIX
“今月”を理解する

Computer culture theory NO.1
『ペシミスティック・サイボーグ――普遍言
語機械への欲望』
「思考する機械」を目指すコンピュータテクノロジーに、
人類の暗い欲望の歴史の再現を見る大胆なコンピュー
タ文化論。

著者：西垣通
青土社

text:松尾乗介（Press Archives）
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されたこの本は驚異的なベストセラーとな

った。さらに、パソコン書籍に“仕組み本”

という一種のジャンルを作り出し、その後、

続 と々類似本が世に出ている。この本が、

これだけの影響力を持ったのは、コンピュ

ータというブラックボックスへの漠とした

不安が、それほどまでに大きいということ

だろうか？ それともIT時代に取り残され

そうな心配が、この本を手にとらせたのだ

ろうか？

アプリケーションやプログラミングの手

順ばかりを書き連ねた本は、今でも大量

に出版され、書店の店頭に並んでいる。

だが技術を解説しながらも、その向こう側

に見えてくるコンピュータテクノロジーの

地平線をかいま見せくれるような本はきわ

めて少ない。この本は、その希なケース

の1冊といえる。

わかりやすいタイトルと親しみやすい装

丁からは、一見、コンピュータ初心者を対

象にした本に見える。だが実際は、おもな

読者対象はプログラマー。日経BPの月刊

誌「日経ソフトウェア」の連載を単行本化

したものだ。

コンピュータの専門家であるプログラマ

ーであっても、実は自分の組んだコードが

どうやってハードウェア上で解釈され、実

行されているのかを隅々まで理解している

人は案外と少ない。特にウィンドウズ時代

になってから、そうしたプログラマーは加速

度的に多くなった。そうした人に向けて、

いわば自分自身の仕事を納得してもらうた

めに書かれた本である。

とはいえ、書店の一般書籍の棚にも平

積みにされ、ごく普通の文化系ビジネスマ

ンたちにも支持されて、2001年秋に出版

写は、まるでギリシャ神話を読んでいるよう

だ。

エンゲルバートは「彼は断固たる夢想家

であり、スタンフォード研究所という小さな

シンクタンクに、自分の王宮を持っていた」

と説明され、ALTOの開発に尽力したバト

ラー・ランプソンは「そのローマ貴族的な振

る舞いは、科学の偉大な高見からじっと見

つめている感じだ」と表現される。ランプソ

ンのパートナーの熟練プログラマー、ドイ

ッチュは「白い竜巻で、せっかちで、常に手

をせわしなく動かす」。「革新的な技術の開

発をとがめた咎により、上司たちに背教者

の烙印を押された男なのである」と言われ

るのがレーザープリンターの発明者、シュ

タークウェザーだ。

著者はロサンゼルスタイムスのIT担当

記者。緻密で圧倒的なノンフィクションで

ある。

すべてのグラフィカルユーザーインターフ

ェイス（GUI）の原型をつくった伝説的なマ

シン「ALTO」。この最初のパーソナルコン

ピュータは1973年、米カリフォルニア州サ

ンタクララ・バレーにあるゼロックス・パロ

アルト研究所（PARC）で生まれた。

この時代、この場所にはパーソナルコン

ピュータ文化の礎を築き上げた人々がい

る――ALTOの設計者であるチャールズ・

サッカーや「ダイナブック」の哲学者アラ

ン・ケイ、マウスの発明者として知られるダ

グラス・エンゲルバート……。2003年のIT

業界を支配する大物たちは、まだ歴史に登

場していない。マイクロソフトのビル・ゲイ

ツはこの年、ハーバード大の1年生。アッ

プルのスティーブ・ジョブスは大学をドロッ

プアウトし、インドを放浪していた。この本

では、当時の伝説的なエンジニアたちの行

動や葛藤を克明に描き出していく。その描

『未来をつくった人々――ゼロックス・パロア
ルト研究所とコンピュータエイジの黎明』
コンピュータの歴史の中で伝説的な存在として知られる
1970年代のゼロックス・パルアルト研究所を舞台に、
人々がどのようにしてパーソナルコンピュータを生み出し
ていったのかを描く。

著者：マイケル・ヒルツィック
翻訳：鴨澤眞夫　監訳：エ・ビスコム・テック・ラボ
毎日コミュニケーションズ

技術の先に見える地平線を提示し
ベストセラーとなった“仕組み本”のパイオニア

ギリシャ神話のような物語によって
作られた伝説的マシンを取り巻く人々

MEDIA REVIEW MIX

Myth-tale NO.3

『プログラムはなぜ動くのか――知ってお
きたいプログラミングの基礎知識』
プログラムがメモリーにロードされ、CPUによって
解釈・実行されるまでの仕組みを誰にでもわかるよ
うに図入りで説明したベストセラー。

著者：矢沢久雄
監修：日経ソフトウェア
日経BP社

A programmer's textbook NO.2
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ユーザーたちに喝采を叫ばせたに違いない。

コンピュータが使いにくい原因は明確

だ。「機能がとにかく多い方がいい」という

考え方がエンジニアたちの頭に住み着い

ているからだ。彼らのコンピュータの使い

方自体、あまりにも機械と同化してマニア

ックな世界に入り込んでいるため、普通の

人の望むユーザーインターフェイスがどん

なものなのかがまったく理解できなくなって

しまっているということもある。

どんな市場にも「ニーズがあって商品を

世に出す」というパラダイムと、「ある技術

が生まれ、その技術を使った商品を出す」

というパラダイムがある。コンピュータ市場

はこれまで明らかに後者に傾きすぎてい

て、バランスを著しく欠いていた。パソコン

のコモディティー（日用品）化の中で、状況

は変わっていくだろうか。

なぜコンピュータが使いにくいのかとい

う根元的な問題には、今まで誰も本気で

取り組んでこなかった。特に某大手IT企

業が作るガリバー的存在のアプリケーショ

ン。発売前に再三、一般ユーザーによるユ

ーザービリティー試験を繰り返しています

……とメーカーはアナウンスしている。それ

が本当なら、どうしてあれほどまでにメニュ

ー構成が複雑怪奇で、目的のコマンドを探

すのに四苦八苦しなければならないのか？

あるいは、日本の家電製品はなぜあれほど

までにボタンが多く、機能がテンコモリに

なっているのか？

しかしそうした質問を下手に投げかける

と、専門家たちからは「これだから素人は困

る」といった冷ややかな目で見られてしまう

のがオチだった。そこに登場したこの本は、

そうしたやり場のない怒りを胸に秘めていた

ネルの出口に「ライトを消せ」という標識を

出すことを提案するが、それでは夜間でも

ライトを消してしまう人が出てくるかもしれ

ない。展望台にバッテリー充電設備を置く

のは維持費がかかる。そこで技師は、こん

な標識を出口に掲げることを考える。

「もし今が昼間でライトがついているなら

ライトを消せ もし今暗くてライトが消えて

いるならライトをつけよ もし今が昼間で

ライトが消えているならライトを消したまま

とせよ もし今暗くてライトがついているな

らライトをついたままとせよ」

なんだかできの悪いソフトのユーザーイ

ンターフェイスを思い出させるが、こんな標

識を読まされては、車は事故ってしまう。そ

れに運転者は、それほど馬鹿ではない。そ

こで最後に、こんな標識を出口に掲げるこ

とで、問題はあっさり解決した。

「ライト、ついてますか」

1987年に発行され、すでに49刷を数え

る超ロングセラー。原著は1982年の出版

だから、もう20年以上も前だ。「いま目の前

に横たわっている問題とは何か」という、コ

ンピューティングのもっとも基礎となる課題

を、どう見つければいいのかを実例を挙げ

ながら、わかりやすく描いている。ところど

ころに挿入されているイラストは、何とも70

年代テイストにあふれ、懐かしい。

表題の「ライト、ついてますか」というエ

ピソードが特に秀逸だ。長い自動車用トン

ネルが完成し、トンネル内の事故を防ぐた

めに入り口に「注意　前方にトンネルがあ

ります ライトをつけてください」という標識

が掲げられた。ところがこの標識のせいで、

問題が勃発する。トンネルを抜けた先にあ

る眺めの良い展望台で、ライトを消し忘れ

たまま駐車してバッテリーが上がってしまう

トラブルが多発したのだ。設計技師はトン

Computer criticism NO.4

できの悪いソフトウェアを
親切なソフトウェアに変える問題発見方法

MEDIA REVIEW MIX
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『ライト、ついてますか――問題発見の人
間学』
ジェリー・ワインバーグとその仲間たちが描く人間学の
本。問題発見についての深い洞察がある。

著者：ドナルド・C・ゴース／ジェラルド・M・ワインバーグ
翻訳：木村泉
共立出版

Humanics NO.5

コンピュータはニーズのない機械から
コモディティーな機械に脱皮できるかを問う

メディアレビュー

MIX

『コンピュータは、むずかしすぎて使えない！』
エンジニアの著者が、コンピュータ業界を覆っているバ
カバカしい勘違いの数々を明らかにし、なぜソフトウェ
アが使いにくいかを解き明かした本。

著者：アラン・クーパー
翻訳：山形浩生
翔泳社
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日本のコンピュータの栄枯盛衰が、ここ

にはぎっしりと詰まっている。

米国に追いつけ追いこせと、物まねと

言われながらも独自の製品を作り続けた

50年代から60年代にかけてのコンピュー

タ黎明期。たとえば東大が東芝の協力で

作った国産初の真空管式デジタル計算機

は、まだ戦争の傷跡が癒えない1952年、

開発に着手された。

戦争のためにコンピュータそのものの知

識も乏しく、信頼性の高い部品も調達さ

れない中で、すべてが専用部品としてゼロ

から開発された。59年に完成したTACは

真空管7000本とダイオード3000石を使

い、クロック周波数は250kHz。62年に引

退するまで、多くの研究に活用された。

70年代から始まったパーソナルコンピ

ュータの世界。シャープのMZ80-Kや

不思議なのは、主人公がインターネットに

入り込むシーン。ヘッドセットとパワーグロ

ーブをつけ、一昔前に流行ったバーチャル

リアリティーの操作のようにコマンドを送っ

たり、データを受信したりするのだ。せっか

く脳をマシンにジャックインできるのだから、

脳から直接コマンドを送れるようにはなっ

ていないのだろうか？

パソコンで延 と々作業をしているとき、た

とえば数字や文字列をあちこちからクリッ

プしたり、コピーしたりといった単純作業を

続けているときなど、頭の中のイメージをそ

のままパソコンに転送できたら……と思っ

たことはないだろうか。たとえば耳の上あた

りにUSB2.0対応のコネクターを装備して、

そこにデータをアップロード／ダウンロード

できたら……。この映画のパンクな映像

は、そんな妄想を呼び起こさせてくれる。

ウイリアム・ギブスンの小説が、キアヌ・

リーブスと北野武の競演で実現というゾク

ゾクするような企画だったが、映画自体は

演出も脚本も今ひとつの失敗作だった。

データをみずからの脳に埋め込んだシリ

コンチップにケーブル経由でダウンロード

し、客の依頼に応じて運ぶという「運び屋」

を主人公にしたシチュエーション。運んだ

先で外部記憶装置のディスクにデータをダ

ウンロードできるのだ。

主人公ジョニイは知り合いのラルフィか

ら渡された情報を頭の中に入れたままにし

ていたが、その引き出し方法はラルフィしか

知らない。しかしラルフィは殺され、しかも

ジョニイの頭の中にある情報は「ヤクザ」に

関連するものだとわかり……。

脳でデータを運ぶという描写は、ギブス

ンが再三描いてきたサイバースペースへの

「没入（ジャックイン）」と同じイメージ。だが

経済発展の試行錯誤の中で生まれた
国産コンピュータの悲哀を眺める

人間すらもコンピュータの周辺機器になる
それが実はもっとも効率的だという可能性

MEDIA REVIEW MIX
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メディアレビュー

MIX

国立科学博物館ウェブサイト
『産業技術の歴史――コンピュータ技術』
日本のコンピュータ黎明期から最近までの製品を、写
真と詳細な説明つきで紹介したデジタルミュージアム。

http://www.kahaku.go.jp/database/

History of a computer NO.6

NECのPC8001、伝説のPC-100など、特

定の世代のパソコンユーザーにとっては涙

が出るほど懐かしい製品の画像もある。

90年代半ばまで続いたPC9801独占支配

時代に、グローバルスタンダードのIBM

PC/ATを何とか持ち込もうと考えられた

AX（Architecture eXtended）規格も、今

となっては昔話だ。87年に19社が参加し

てAX協議会が作られたが、IBMがその後

PC DOS/Vを発売し、さらにウィンドウズ

95の登場でPC/ATで日本語が自由に使

えるようになり、役割を終えて消滅してい

った。

長い秋の夜更け、時にはこうした古いコ

ンピュータの夢の跡を眺めながら、日本の

コンピュータ文化の来し方いく末に思い

をめぐらすのも悪くないかもしれない。

Science fiction NO.7
『JM』
主演：キアヌ・リーブス
監督：ロバート・ロンゴ
原作：ウイリアム・ギブスン
配給：ギャガ・コミュニケーションズ
1995年米国映画

DVDは東宝から好評発売中
価格：6,000円

http://www.toho-a-park.com/
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 このファイルやその内容を改変したり、商用を目的として再利用することはできません。あくまで個人や企業の

非商用利用での閲覧、複製、送信に限られます。 

 収録されている内容を何らかの媒体に引用としてご利用する際は、出典として媒体名および月号、該当ページ

番号、発行元（株式会社インプレス R&D）、コピーライトなどの情報をご明記ください。 

 オリジナルの雑誌の発行時点では、株式会社インプレス R&D（当時は株式会社インプレス）と著作権者は内容

が正確なものであるように最大限に努めましたが、すべての情報が完全に正確であることは保証できません。こ

のファイルの内容に起因する直接的および間接的な損害に対して、一切の責任を負いません。お客様個人の

責任においてご利用ください。 
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