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覚え込む苦痛と忘れ去る苦痛の
悲喜こもごも

ロディアのメモパッドさえあれば……

覚えている限り、小学校低学年にまで遡

っても確かにやっていたのがメモを取るこ

とであり、それは今に到るまで続いている。

片っ端から忘れてしまうので、物心がつい

たときには拙い文字や意味不明の絵をチラ

シの裏に書き留めていた。私には、どうや

ら記憶する力がないらしいのだ。

「記憶は、若い娘のように、気まぐれな

お天気屋である。いままで100回も与えて

くれたものをまったく不意に拒んだりする

かと思えば、思いがけないときに、まった

くひとりでに持ち出してきてくれたりする」

と『知性について』でショーペンハウエル

が書いているのを見つけたときには、その

通りだ！と叫んで、事もあろうにさっそくメ

モしたくらいである。同じことをもっと短く

表現しているのは『エセー』を著したモンテ

ーニュだろう。

「記憶はわれわれの選ぶものを見せてく

れずに、自分の好きなものを見せてくれる」

もう、ただただ平伏するしかない。あなた

だって同じようなものだろうと信じたいけれ

ど、どっこい問屋はそう簡単には卸してくれ

ないようで、何を聞いてもスラスラと答えて

くれる人がこの世には確かに存在する。実

に、精神衛生にはよろしくない。40年近い

間に取ったメモの山を順に綴じていけば、

みっともない人間の精神史ができると思う

けれど、そのメモさえどこかに捨ててしまう

から、ほとんど何の役にも立っていないの

に、今もせっせと取り続けている。

ときたま、どうしても必要な記憶を求め

てメモの頁を繰っていると、忘れていた別

のことを思わず発見してそちらに気を取ら

れてしまい、あれこれと考えるうちに、はて

何を探していたのかといつの間にか最初の

探し物が思い出せないということになった

りもする。モンテーニュの言葉がガンガン

と鳴り響くのは、そういうときだ。

そんなこんなだから、メモ帳とかメモパ

ッドの類いはありとあらゆるモノを試してき

た。付き合いがもっとも長いのは、メモ界

の巨匠であるRhodia（ロージャと発音する

人が多いが、正確にはロディアだ）。A7か

らA3までの規格準拠品の他にもさまざま

なサイズがあって、はまっていたときには８

番から38番までの9種類全部を使ってい

た。この製品を礼賛する文章は数多いが、

どれも的外れのような気がする。使い込ん

だ人間ならぜったいに書かずにはいられな

い点に触れていない。

曰く、表紙のオレンジ色は混沌の机上に

ありがちな紛失の危険を回避する注意色で

あるとか、耐水性の表紙がシャツの胸ポケ

ットに入れていても汗で貼り付かないとか、

考え抜かれた紙質なので筆記具を選ばず

にスラスラと書けるとか、綴じシロのすぐ下

にマイクロミシン目が入っているので任意の

頁を自由に切り取れるとか、段ボールの台

紙がどんな状況でも書き込める強度を保証

しているとか、どのサイズを選んでも80枚を

綴じており厚みがぴったり80ミリに統一さ

れているとか、5×5ミリの方眼が紙の全面

に印刷されているので定規の役目を果たし

つつ正確な図形も描けるとか、このままどん

どんと書き続けて2ページを終えることがで

きるほど枚挙に暇がない。

デザイナーのポール・スミスは、10日に

1冊のペースでブロックメモと呼ばれるこの

メモパッドを今も消費していると聞くが、な

るほどRhodiaに悪戯書きをしているときに

限っていいアイデアが浮かぶのは不思議で

ある。方眼の規則性が、ある種の啓示をも

たらすに違いないという文章を書いた米国

の作家を知っているが、それをメモした

Rhodiaがどこかへ行ってしまって検索がで

きないようでは、メモとはいったい何なの

かと嘆かずにはいられない。

クオバディスは愛好家の巣窟

私が最終的に常用したのは2種類だっ

た。1つは最小のA7サイズで、これはモン

ブランやダニエル・クレミュの革カバーに

入れて使うと失神しそうなくらいに塩梅が

いい。パンツの尻ポケットやシャツの胸ポ

ケットとベストマッチである。もう1つはA5

サイズで、こちらはスケッチや悪戯書きを

含めて絵を描くには最適な大きさであり、

加えてチラシやチケットなどを糊付けして

いくとちょっとしたデータベースとしても使

える。

100冊近く使ったある日、ズラリと並んだ

Rhodiaの景色を眺めていると曰く言い難

い幸福感に包まれたりする。どれでもいい

から１冊を抜き取って頁を繰っていると、

次から次へと再発見があるので時間がい

くらあっても足りなくなる。そんな時にフッ

と気づくのは、何も書かれていない裏頁の

空白なのだ。使ってみればわかることだが、

Rhodiaはめくって現れた頁に書き込むばか

りで、その裏頁に書き込むことを想定して

作られてはいないのである。いったん裏頁

の空白に気づくと、何やらもったいない気

分になってくる。

礼賛の文章がどれも的外れだと先に書

いたのは、この点なのだ。裏頁を使おうと

思えば使えなくもないが、そうすると何とも

間の抜けた感じになるから不思議だ。ペラ

ペラと繰りつつサクサクと書き込むから

Rhodiaはいいのであって、見開きが上下の
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ノートはそういう宿命を担っている。筆記

のスピードを大切にしている証拠でもある

し、デスクトップ以外で書き込むことを想

定しているからでもある。これが左右の見

開きノートだと、ちゃんと繰った端から書き

込むことになるので裏頁が空白になること

はないのだ。というわけで、上下の見開き

ははっきりと欠点であるのだが、逆に大き

な美点と言うか、もっともRhodiaらしいと

ころだとも言える。A5サイズの定価は1冊

450円だが、片頁しか使わない

ので900円という計算もできる。

安いようで意外に高いノートパ

ッドではある。

ちなみに、Rhodiaを作ってい

るのはフランスのQuoVadis（ク

オバディス）という会社だ。ベル

トラミ医師が1952年に世界で初

めて開発した見開き1週間のデ

ザインによるスケジューラーは同

社の製品である。わけても代表

的なアジェンダ・プランニング・

ダイアリーは日本でも根強いフ

ァンを持ち、国産スケジューラ

ーに与えた影響は計り知れな

い。また、紙好きには有名すぎ

るブランドであるClairefontaine

（クレールフォンテーヌ）や

G.Lalo（ジョルジュ・ラロ）なども

同社のブランドであるから、知ら

ず知らずに愛用している人が多

いのではないかと思う。

奥が深い正方形のメモ紙が◎

Rhodiaと同じくらい愛用しているエルメ

スのメモパッドは、8.9×8.9センチの正方

形のメモ紙を革製パッドに載せて、その四

隅をパッドに挟み込んで固定している。昔

懐かしい写真アルバムの収納方式に近い。

書いては1枚ごとに抜き取り、裏を返して

挟み込んでまた書き込む。紙はエンボス加

工されたエルメスのマークが下端に浮き出

た上質なもので、やはり筆記具を選ばな

い。正方形なので、アイデアを殴り書きし

ておいて3×3の方眼に並べるだけで川喜

多次郎のKJ法ができてしまうあたりが使い

+++ internet magazine +++ 203

方の発展形としてはおもしろい。

1日のメモは10枚くらいを重ねて挟んで

おけば足りるようで、パンツの後ポケット

ならジーンズでもスーツでもチノパンでも

入らないポケットはないので、起きてから

寝るまで持ち歩ける。革製のパッドには

8.75センチの小さな銀製ボールペンを付け

られるので、これだけですべての用件を足

そうと思えばできるわけだ。あなたに秘書

がいれば、表に午前、裏に午後のスケジュ

ールを書き込んだ1枚を出社のときに渡し

てもらえばダイアリーとしても使えるという

寸法だ。

紙をストックしておく箱は600枚を重ね

た立方体で、紙製と木製がある。箱から

10枚ほどを抜き取ってパッドに挟み込むの

は儀式めいていて楽しいが、書き込んだ紙

をうまく保存できて、その上に閲覧に供せ

るホルダーがなかなか見つからないのは玉

に瑕だ。さっさと忘れるのがよろしいとい

うメモの極意を体現しているようで、これ

はこれで見切りがいいのかもしれない。私

は週末にまとめて整理して、大きな手帳に

ポイントを書き写したりしている。ご苦労

なことだが、その一ときが次週を俯瞰する

のにちょうどよかったりする。

書き写す方の手帳は、19.5×14センチ

の革製カバーにスケジューラーとノートを

連装できるエルメスが持ち歩くにはちょう

どいい。

.Macの100メガバイトも不安……

両方のメモパッドともフランス製である

のは、きっと彼の国がモンテーニュの故郷

であるからだろう。覚え込む苦

痛よりも忘れ去る苦痛に怯える

のがフランス人だという。そんな

解悟がメモに結実しているとした

ら、まったく形状の異なる

Rhodiaとエルメスが煩悩と真っ

向から対決しているようで何やら

微笑ましく思える。登るルートは

違いこそすれ、というやつだ。

Macにもメモパッドという小さ

くても優秀なソフトがシステムに

寄り添っていたが、最新のOSⅩ

ではスティッキーズという付箋ソ

フトに様変わりしている。これは

これで使い始めると止められな

くなる。何くれとなく書き込んで

いくと、付箋の数がどんどん増え

て整理できなくなる。そこで、

100メガバイトのオンラインスト

レージ・サービスである.Macに

バックアップして貯め込むことに

なる。今度こそは四散することは

ないだろうという安心感が手伝って、デス

クワーク中はスティッキーズが大活躍とい

うことになる。メーラーとどっこいの重要ソ

フトである。

そんなある日、アップルのサーバーがダ

ウンしたというニュースが流れてきて、心臓

が止まりそうになったりする。幸いという

か当たり前というか、記憶しておいたデー

タに損失はないという。しかし、一抹の不

安は消えない。さて、もっと使いやすいノ

ートパッドはないものかと、何事もすぐに

忘れてしまう私は今日も書き留めることに

四苦八苦し、思い出すことに七転八倒して

いる。

フランスのQuoVadis（クオバディス）社によってつくられた、メモパッ

ドRhodia。A7からA3の規格サイズはもちろん、さまざまな大きさが

ある。どんな状況でも書き込める強度、どのサイズも厚みがぴったり

80ミリに統一されている。5×5ミリの方眼が紙の全面に印刷されて

いるので正確な図形も描けるといった利点があるが、最大の利点（美

点）は紙の裏にはメモがとれないこと。
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