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どの店でも味が同じ？

私が韓国に初めて行ったのは、今から6年前の

ことである。私はソウル市内の大きなホテルに連

泊していた。ある日、韓国の大学の先生が夕食に

誘ってくれた。食事の希望を聞かれたので、参鶏

湯（サムゲタン）を食べることにした。地元に詳し

い人が案内してくれるのは心強い。

張り切ってホテルを出発すると、その先生はす

ぐ隣の店に入って行く。私は慌てて「ここがおす

すめの店なのですか」と聞く。先生が答える「隣だ

から帰るのに便利でしょう」。私は言う「いろいろ

な店があると思うのですが……」。先生が丁寧に

説明する「参鶏湯の店はたくさんありますが、どの

店でも味は似たようなものです。参鶏湯は、小さ

な鶏の内臓を取り去り、そこにモチ米、栗、ニンニ

ク、高麗人参などを入れて煮込みます。材料が同

じで料理の方法が同じだから、味は同じです」。

レストランで食後に値切る

数か月後に、私は再びソウルを訪問した。同じ

先生が案内してくれる。今度は韓定食（ハンジョン

シク）を希望する。これは宮廷料理を起源とする高

級料理で多数の皿が並ぶ。韓国の大学の先生が

2人いて、どの店にするか相談を続けている。私

に質問がくる「レストランが2つあります。値段が高

いのと安いのと、どちらにしますか」。私が答える

「以前にソウルに来たときに、店によって味は変わ

らないと教えてもらいました。韓定食は例外なの

でしょうか」。その回答は「2つの店の味は同じよ

うなものだけど、高いレストランの韓定食の食器は

漆器、安いほうは陶器なのです」。我々は陶器の

レストランに行った。

同じような話はタイのバンコクでも聞いた。私は

名門のチュラロンコーン大学の構内の宿舎に滞在

していた。毎日の食事を大学の食堂で済ませるの

は、とても便利だけど次第に飽きてくる。大学のす

ぐ外にはマーブンクロン・センターというショッピン

グ街がある。タイの友人いわく「大学の食堂でもマ

ーブンクロンの東急デパートの隣でも、屋台で食べ

ても味は似たようなものです」。

タイで面白かったのは、レストランで食事をした

あとに値切り交渉ができること。一緒に食事をし

たタイの大学の若い友人が「値切ってみましょうか」

というので頼んでみると、実際に値切り交渉が成

功した。食後に値切るという技は、私の想像の域

を越えている。

幕の内弁当

日本では催物の昼食として弁当が出ることがあ

る。この弁当というのは何となく略式の食事という

雰囲気が漂うので、主催者側が「弁当ですみませ

ん」などと言ったりする。食べる側も「実は昨日も

弁当でしたよ」などと愚痴をこぼす。私が学会の

委員会で「弁当人生」とつぶやいたら、妙にしん

みりしてしまったことがある。

実際には豪華な弁当もある。私のシンガポール

の友人は幕の内弁当を称賛する。とても日本的で

好きだという。そう言われてみると、箱庭のように

精緻に料理が並んでいる。味がバラエティーに富

んでいるだけではなくて、色彩の変化も付いてい

る。高級な弁当の箱には漆が塗ってある。幕の内

弁当の難点は、その名前からは中身を推定できな

いところである。

日本という国は何となく一様（ユニフォーム）な感

じがするのだが、料理に関しては、店によって値

段も味も違う。私の大学の周辺でも、ラーメンやカ

レーに関する評論があふれている。寿司の値段に

は無数のランクがあり、その値段に応じて味も違

う。鰻や天ぷらだって、すぐ隣の店には入らない。

散々迷う。同じ弁当と呼ばれていても、高級な弁

当箱は木でできていて、安い箱は紙やプラスティ

ックだ。

プログラムと調理法

料理を作るというのは、明らかにソフトウェアの

一種である。レシピ（調理法）は、プログラムのよう

なもので、時間経過に従って作業の手順が述べ

てある。反復する動作もあれば、並列処理もある。

ときには条件分岐もある。もちろん料理の材料が

味を左右するけれども、調理法によって材料を生

かすことも殺すこともできる。ソフトウェアが重要な

のだ。

和食というのは優れたソフトウェアである。ヨー

ロッパで大皿に肉と野菜が盛り付けられていて、

全体として1つの味になっているのを味わうと、惜

しいと思う。日本ならば別々に調理するところだ。

最近の日本は国の全体が意気消沈している。ま

だまだ日本にもよいところがあるのだ。人間を物理

的に考えると、入力は食事である。中国にも医食

同源という言葉がある。入力が貧弱では元気が出

ない。その食事を作るプロセスはソフトウェアであ

り、日本文化の特長の1つなのだ。美味しい食事

を楽しんで元気になろう。
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