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本、この野蛮なモノと闘うには……

ベゾスの起業理念

我が家の収支は月を追って逼迫している

けれど（デフレなんていう暢気なものでは

ない）、癪に触るくらい順調に増加している

のは書籍購入費だ。読みたい本は際限な

く増える一方で、本屋に立ち寄って5冊、

ウェブでチェックして3冊、古本屋で4冊と

いったぐあいに家の中が本で埋もれてい

く。読む速度はタカが知れているから、読

まれずじまいの本がどんどんと増えていく。

それぞれの部屋に読みかけの本が散乱

していて、いつの間にかその上に新しい本

が積まれ、気づくと読みかけの山と未読の

山がせめぎ合っている。ちょっと乱暴な表

現をすると、読書欲に生活を乱されている。

精神を高揚させつつ金を消尽するという意

味では、ギャンブル欲とさして違わないの

ではないかとも思う。空間が占拠されるの

で、ギャンブル欲より質が悪いかもしれな

い。空間のミニマル化が趨勢の時代にあっ

ては、まるきりの逆行である。

そんなこんなで、私は読書をこよなく愛

してはいるけれど、形態としての本にはほ

とほとウンザリしている。さかのぼれば印

刷は1350年以上の歴史があり、世に知れ

たグーテンベルクの42行聖書でさえ550年

前だというのに、2002年の私たちは相変

わらず頁をめくっている。西暦225年頃に

ウルピアヌスが作った保険料率を決める

平均余命の表が、その後、盲目的に1400

年という長きにわたって使われ続けたのと

同じくらいに、形態としての本は盲目的に

受け入れられている。誰もが内心では本に

ほとほと嫌気がさしているはずなのに、焚

書坑儒になりやしないかと危惧して声に出

さない（と、私はにらんでいる）。

これまたひどく乱暴な表現をするけれど、

本という形態はとてつもなく野蛮である。

重いし、生来の集塵マシンだし、書き換え

られないし、始末が容易ではないし、欲し

い部分がすぐには見つからないし、自然破

壊的であるし、何よりも場所を占拠する。

形態としては、まったくもって最低のモノで

ある。出版社に勤める人間がこういう物言

いをすると波風が立つのだが、字を読むこ

とと、本のページをめくることは本質的に

異なるはずなのに、それを同義に扱ってい

るなんて始皇帝のあざ笑いさえ聞こえてく

る感じだ。

4500社といわれる日本の出版社が1年

間に売り上げるのはわずかに2兆2000億

円である。三洋電機の年間売上くらいしか

ないのだ。その出版社が刊行する年間総

点数は6万3000点で、平均冊数を5000部

とすれば年間に3億1500万冊が書店に並

ぶ計算になるけれど、すべてを網羅してい

る本屋は街角にもネット上にも存在してい

ない。点数と内容という点では、少量多品

種の極致が本であることは、ジェフ・ベゾ

スの起業理念を紐解くまでもないことだが、

読まれるべき人の手元にその本が届く確率

は宝くじの3等に当たるのと同じくらいにな

っている。

教育が悪いのだろうか？

問題は1つしかない。本の流通が破綻し

ているのだ。不思議なことに、本は今日1

日に何冊売れたのか誰も正確な数字はわ

からない。POSがあるではないかとあなた

は思うかもしれないが、本物のPOSが導入

されているのは、日本中に1万5000店ある

といわれる本屋のうち、たぶん5％にも満

たないだろう。リアルタイム集計をしてい

ると思ったら大間違いで、ほとんどはPOS

の衣をまとったただのキャッシュレジスタ

ーなのだ。

どの店にどんな本が何冊配本されている

のか、そんな数字さえ誰ひとりとして正確に

は知らない。だから、今日のあなたの嗜好

や興味がどうなっているのかなんて知らな

いし、今日いちばん売れた本は誰も知らな

い。恐ろしい話だが、本の流通は産業の中

でもっとも遅れているのだ。そんなこんな

だから、出版社の経営は気が遠くなるくら

いに前近代的である。売り上げが確定し

ないので、毎月が出たとこ勝負である。今

どき、足元の不確かなこんな産業は出版以

外には存在しない。

今さらではあるけれど、ネット上の文化は

ひとまとめにしてコンテンツと呼ばれてい

る。出版社の多くは忸怩たる思いをしてい

るフシがあるけれど（私も大嫌いな人間の

ひとりなのだが）、この呼称こそ慧眼であ

る。「本は本だ。コンテンツなどではない」

と啖呵を切る出版人もいるけれど、私はほ

とほと愛想が尽きているので、早いところ

電子化されないだろうかと伸びきった首を

さらに伸ばして待っている。

経営らしい経営ができない土壌にあるか

ら、出版社の多くは電子化の何たるかにつ

いてほとんど無頓着である。PDFにした電

子書籍が売れないと嘆くのがせいぜいで、

デバイスやフォーマット、ネットワークの進

化とはおよそ縁遠いところで生きている。

読むことと頁を繰ることが同義だとかたく

なに信じていると、悲しいかな電子書籍と

か電子ペーパーという陳腐な言葉が生まれ

るのかもしれないが、それさえ盲目的に信

じているのが現状だ。

デバイスを開発しているメーカーも出版

の文化性に畏怖の念を抱いているフシが
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あって、せっかくの研究成果を本の形態性

のシミュレーションに費やしてしまうという

時間の浪費を重ねている。形態がダメなの

だから、それを模倣してどうする気だと思

ってしまうのだが、この期に及んでも形態

としての本の素晴らしさを本気で説く専門

家が絶えないのは、受けた教育に根源的

な問題があるとしか思えない。困ったもの

である。

様変わりして羨ましい

米国の携帯電話キャリアで

VoiceStream改めのT-Mobile社

が、またぞろ新しいデバイスをリ

リースした。携帯電話にウェブ

ブラウザーやメール機能を盛り

込んだPDA「SideKick」である。

もともとは米Danger社が開発し

た「HipTop」というモノで、

240×160ピクセルの2.5インチ

モノクロ液晶をズルッと上にス

ライドさせると、その下からキー

ボードが現れる。右端に付いて

いるダイヤルをクルクル回すと、

HTMLのウェブ画面やPOP3の

メール画面がスクロールする。

11×6.5×3センチというサイズ

は、日本のケータイなみに小さ

い。価格は199ドルで、月額料

金は通話200分＋無制限のデー

タ通信で39.99ドルだから思い

切った設定というべきだろう。

Danger社は、Appleの役員だ

ったアンディー・ルービンやジョ

ー・ブリットらが2000年1月に設

立したばかりのメーカーだが、驚くべきこ

とにかのスティーブ・ウォズニアックが役員

として名を連ねている。数年前に「わくわ

くするような小さなデバイスを開発中で、

世の中がガラリと変わる可能性を秘めてい

る」と彼が語っていたのは、このSideKick

らしい。

物欲人間としては、GSM／GPRS対応

なので日本では使えないという点が悲しい

けれど、すぐにでも手にしてみたいモノで

はある。一目でわかることだが、どう見て
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もこれは電話の形態をしていない。日本の

メーカーもショーで次世代ケータイのモッ

クアップを発表しているけれど、一足お先

にというわけである。1876年にベルが発

明してからわずか126年にして、電話はお

よそそれらしからぬ形態に進化した。それ

でも、SideKickはほんのとば口に立ったば

かりのモノであろうことはどんな素人の目

にも明らかだ。

翻って、本は本のまま在り続けていて、

頁を繰る毎日に明日からお分かれというわ

けにはいきそうにない。

笑えないジョーク……

今春にお披露目のあったE-Inkの電子ペ

ーパーは、日本では凸版印刷が工場を建設

して来春にもデバイスの出荷が始まろうと

している。目論見では、来年の夏までには

実装した機器が家電メーカーからリリース

されるというスケジュールになっている。

内外のメーカーからこれに類したデバイス

が次々に登場するのは来年以降だが、この

数年の内に本の形態は様変わりするかもし

れない。そんな暢気なことでは出版社はや

っていけないので、私は本の電子化をとっ

とと推し進めておくしかないと思っている。

SideKickよりも使い勝手の良い機器を待つ

よりも、今のPCで読めるのが先決である。

日経新聞の記者とよもやま話をしていた

時のこと、新聞社は紙にいつまで依存する

気なのかという議論になった。彼はその時、

面白いことを言った。朝刊は時

間とともに安くすべきだというの

である。8時をすぎたら50円、

昼を過ぎたら20円という具合に

情報の鮮度を価格に反映させな

ければ早晩潰れるだろうと彼は

語った。本も似たようなものだ

と私は思う。売れずに帰ってき

た本を断裁するくらいなら、割り

引いて売る方がいい。それが建

設的な意見だとはまったく思わ

ないけれど、紙をベースにして

いる出版業界の議論はそれくら

い後ろ向きなのだ。

どーでもいい話を1つ。英国

のお笑い研究所である「Laugh

Lab」kのサイトが、世界一

のジョークを発表した。とは言っ

ても70カ国、4万人の人気調査

なので念のため。あなたはこの

小話、笑えるかな？ A couple of

New Jersey hunters are out in

the woods when one of them

falls to the ground. He doesn't

seem to be breathing, his eyes

are rolled back in his head. The other

guy whips out his cell phone and calls

the emergency services. He gasps to the

operator: "My friend is dead! What can I

do?" The operator, in a calm soothing

voice says: "Just take it easy. I can help.

First, let's make sure he's dead." There

is a silence, then a shot is heard. The

guy's voice comes back on the line. He

says: "OK, now what?"

kwww.laughlab.co.uk

ウェブブラウザーと携帯電話の機能を合体させたPDA「Sidekick」（旧名

HIP TOP）。「発売するぞ、発売するぞ」といいながら、いつまでたっても登場

せず、あたらしモノ好きをやきもきさせていたが、無事10月2日に米国発売

にこぎつけた。発売日にはT-Mobileショップに行列ができたそうだ。欧州

では来年春発売、日本では発売未定だ。
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