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まつかげ・ひろゆ
き：アーティスト。
1965年福岡生ま
れ。88年大阪芸術
大学卒業。個展を

中心に国内外で活動。写真、グ
ラフィックデザイン、ライターなど幅
広く手掛け、アート集団「昭和40
年会」、宇治野宗輝とのロック・デ
ュオ「ゴージャラス」での音楽活動
でも知られる。
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ガールズ・オン・フィルム

「写真を撮る」時とはどういう時だろうか。

証明写真、記念写真、旅の記録、また新聞や雑誌のゴ

シップ記事にグラビアアイドルの特写などさまざまな写真

（映像）が氾濫する現代。写真家やカメラマンを生業にす

るスペシャリストでなくとも、フィルム／デジタルを問わず、

いまだ一度もカメラを手にしたことがないという人は少な

い。また日常生活を営むうえで「写真ってなんだろう？」

とか、「なぜ写真を撮るのか」とかいったこむずかしいこ

とを考える人はほとんどいないだろう。それほど現代は

“映像とともにある”時代であり、写真は我々の生活や文

化に「あって当たり前のもの」として認知されているメデ

ィアなのだ。今回はたかだか200年の歴史しか持たない

この「写真」へのオレなりの考察を紹介して、半年にわた

って続けたこの連載を締めくくることにしよう。

高校を卒業する手前まで油絵を描いていたオレが写

真に移行したのは、「美術史における絵画と写真の相関

関係」への興味と「絵画には無い即時性」の快感……シ

ャッターを押すだけで画ができあがる潔さが、せっかち

でコツコツと習いごとをすることが苦手なオレにピッタリ

だったからだ。画材さえあれば頭に浮かんだイメージを

どこでも描ける画家にくらべ、写真家は対象となる物（被

写体）がなければ何も表せないから不便だし、その忠実

な描写性が現実的すぎて馴染めないと絵画至上主義の

人は言う。たしかに想像上の産物を描出することも素敵

だが、美人が画面上に必要ならば逢いにいくしかなく、

ピラミッドを撮りたければエジプトまで飛んでいくしかす

べがないという写真のジレンマ（在るものしか撮れない。

だからどんなに頑張ったってモンローやバーミヤンの遺

跡を撮影することは誰にもできない。無いものは撮れな

い！）こそ、オレは逆に「能動的だしストイックでシャレて

いる」と考える。

「画家は構築し、写真家は暴露する」とは、写真考察

の分野において古典的教科書とも賞賛すべきエッセイ集

『写真論』（晶文社刊）を著したスーザン・ソンタグの定義。

ここで暴露されるのはスキャンダラスなまでにリアルに表

れる形や色を指すのみならず、実はそれ以上に、撮影者

の物の見方や捉え方こそがあらわになるという考えだ。

その（レンズ越しに覗くという行為から）ある種の覗き趣

味的な構造も含め、写真とは作者の嗜好や品格、フェチ

を残酷なまでにあばき出して定着させる装置なのであ

る。巧妙な3DCGやアイコラなどの合成は別として、人は

写真に写っている人や物、風景を“本物”として疑わな

い。そして、「これがあなたの美しい、面白いと思うもの

なのですね」と理解すると同時に作者の“愛”を知ること

になる。その愛が普遍的で大胆で新鮮に思えるとき、そ

れは「良い写真だ」ということになる。まさに写真とは即

時性や記録性、リアリティーという特性以上に、人間の心

理の奥底に居座っているセンチメンタリズムを助長するも

のなのだ。被写体である「それ」が、「かつてそこに在っ

た」ということ、さらに撮影者である「私」が、「そこにい

た」という幻のようなあかし。それこそが写真の本質で

ある。「プリクラ」などはまさに、実存の果ての感傷……

それがいつかはなくなってしまう（命短し恋せよ乙女）と

いう感覚を刺激して大ヒットしたのだ。さらに、そこに写

ったものは現実で在ったものでありながら、決して触れ

ることができないというのも、写真が我々に“胸キュン効

果”を発生させる力なのだ。「写真がうまくなるコツ」は、

光と影のバランスをコントロールするという技術以上に、

歓びも悲しみも乗り越え、酸いも甘いもかみわけて世界

を見据えることだろう。それは老いてますます盛んな巨

匠・篠山紀信の仕事を見れば一目瞭然、「写真には撮影

者のスケールが反映される」ということがひしひしと伝わ

ってくる。オレ自身、年齢を重ね、経験を増すうちにレベ

ルアップしていることに自分でも驚くことがある。「年とっ

てよかった」と実感するために写真を撮るのもいいんじ

ゃない？！

最後に、写真にまつわる興味深いテキストを2冊ほど

推薦しておこう。ロラン・バルトの遺著『明るい部屋～写

真についての覚え書き』（みすず書房刊）。亡くなった母

親の写真を整理するうち、少女時代の姿を発見したこと

から始まる写真への哲学的瞑想とも言える知的な自叙伝

は、優れた私小説としても堪能できる名著だ。続いて、

「私は絵に描きたくないものを写真に撮り、写真に撮れ

ないものを絵に描く」と言い放ったラジカルな芸術家マ

ン・レイの自伝『セルフポートレイト』（美術公論社刊）。オ

レに進むべき道を示唆した男の、ユーモラスで痛快なナ

ルシシズムの放出ぶりにはまだまだ学ぶべきものがある。

では諸君、いつかまた！ オレの座右の銘、ゲンスブ

ールの言葉でお別れだ。

『美しくあれ、そして黙れ』
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