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「作られたヒーローなんてもういらないよ。
そんなことよりもね、“なにやろうかな”って
ワクワクしてるやつが、何年か後にキーウエストか
なんかにいるんじゃないかと思うよ」

kubotatu
look for the 21st century hero
and cross America on a motorcycle!

エルパソでヤマハの熟年・本格派

ライダー松本さんと落ち合った。ア

メリカ大陸横断は彼の夢だったか

ら、「行かせないならやめる」って

会社に言って本当に来ちゃった。

松本さんと大陸の真ん中を何千

キロも走ってフロリダビーチにたど

り着いた。感動したね。大西洋がド
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アメリカ大陸横断をやったことで

みんなからたくさんのメールをもら

ったけど、その中で一番多い言葉

は「うらやましい。なんでおまえは

行けるの。どうやれば行けるの」な

のね。だから、「アメリカ大陸を横

断する方法」っていうのを簡単に

言っておこうと思う。

まず『モバイル』。みんな「行き

たいけど仕事があるから行けない」

って言う。じゃあ、仕事が続けら

れればいいのねっていうのが1つの

回答。モバイルができれば7、8割

の仕事は止めなくて済む。でも、

モバイルを簡単に考えてもらっては

困る。日本でつなげられるなんての

はモバイルとは言えない。アメリカ

は回線の状況がまちまち。それに対

応できる技術や知恵がないとだめ。

たとえば、ホテルからつなぐ場合

は部屋のマニュアルを読んで「9,」

や「0,」を入れる。モジュラージャッ

クがなければフロントへ行ってFAX

を借りる。FAXならコネクターを差

し込めるからね。その時は「フロン

トの人といかに仲良くなるか」がポ

イントだね。「仕事だ、貸せ」って

言っても絶対貸してくれない。どれ

だけおもしろいことが言えるかなん

だよ。たとえば、フロントの女性に

「あなたが好きな男優はだれ」と聞

く。「これつなげると見られるんだ

よ。仕事でつなげたいからついでに

見せてあげるよ」とか言うと、「お

もしろそう。どうぞ」ってことにな

る。オヤジだったら「プレイボーイ

見たい？」でOK。そういうことが

モバイルなんだよ。それから、どう

しても電話回線がないときのために

携帯電話を用意しておきたいね。

で、モバイルができないときは携帯

で日本に電話をかけちゃう。

2番目が『体力』。早い話、一日

1時間歩けってこと。走ると関節や

膝をやられるから、プロは絶対に速

く走らない。歩くよりちょっと速い

程度、1キロ8分くらいのペースで

走る。素人は走っちゃうでしょ。そ

うすると苦しくて終わるから、次に

走るのがいやになる。だけど、ゆっく

り走っているとランニングハイに入

る。脳内にエンドルフィンが出てき

て気持ちよさの最高の状態になる。

それで終わるからやみつきになるわ

け。それから、下はアスファルトだ

から、だいたい1万円以上のジョギ

ングシューズじゃないと絶対だめね。

お勧めは「通勤ラン」。会社に行

くときに1つ手前の駅で降りて歩い

て行く。行きも帰りもそうすと、1

日に2駅歩くことになるよね。なる

べく楽しくなるように歩く。絶対に

トレーニングと思っちゃいけない。

よりみちもOK。雨の日も休まず歩

く。それを生活の習慣にしちゃう。

楽しいと思ってきたら自然に2駅前

で降りるようになるから。そのうち

に歩くことで体が作られてきて、循

環機能や心肺機能が強くなる。こ

こまできたら、「絶対に速く走らな

い」と誓って前に進む。そうする

と、すごくいいフォームで走るよう

になるよ。できれば、1年後にフル

マラソン参加を決めるんだよ。お勧

めは海外。日本のマラソンは人を

押しのけて陸上部みたいに走るから

いやーな思いをするのね。海外のは

ボランタリーだし、覆面してるわ、

バニーガールいるわですごく楽い。

海外旅行を兼ねて1年後にごほうび

として行く。そうすると目的がある

から続けられる。

3番目は『英語』。ホテルを探す、

電話回線のことを交渉する。あり

とあらゆることが英語できないと時

間くってしょうがない。でも、優先

順位は一番下だね。英語よりも重

要なのは笑顔なんだよ。むこうは日

本人が怖い。だから「ハーイ」で

もいいから、笑顔で言うとみんなほ

っとする。それでコミュニケーショ

ンがとれるでしょ。

基本はこの3つだね。で、バイク

でアメリカ大陸横断をしたいならも

う一度教習所へ行ったほうがいい。

バイクのテクは自己流じゃだめ。向

こうの天候には通用しない。竜巻

あるよ。横殴りの雷いるよ。ハイウ

エイにバーストしたチューブなんて

のは何百もあるから。日本の環境

なんて甘くてなんの参考にもなんな

い。それから、壊れたときのために

一旦バラバラにしてまた組み立てら

れるくらいできたほうがいいね。

強いていえば、もう1つ『目的意

識』だね。バイクで長旅をしたいっ

てだけだときつい。仕事をやめたい、

休みたいって理由もきつい。それじ

ゃ逃げだから。逃げて冒険に行く

ともっと厳しい社会が待ってる。旅

っていうのは鍛えに行くことなんだ

ってこと。今回オレには「21世紀

を見極めたい」みたいな気持ちがあ

って、それが旅を支えてくれた。ポ

リシーとか、大きな目的とか、夢、

そういうのをちゃんと持ってないと

めげちゃうと思うよ。

「マイアミビーチを濡らした雨男の涙」
you bring rain whenever you come!

バーンってあるわけさ。浜辺も最高。

白いパウダー状の砂がぐっと詰まっ

てるから、車も走れる。みんなバギー

なんかを飛ばしてる。ビーチで「記

念撮影！」とか言ってたら、サング

ラスかけた2人連れの金髪美女が来

た。「一か八かで写真撮っていいで

すかって言うべきだよね。松本さん

お願い」というわけで彼が頼んだら

二つ返事でOK。すばらしい美形な

んだけど、サングラスを取ったら40

歳くらいなのよ。鍛えてるんだね。

これがオレの夢だったんだよ！

それからキーウエスト目指して一

路南下したんだけど、松本さんに許

された時間はあと4日。それまでに会

社に復帰しないとクビになる。本当

きりするさ」とか言いながら、すごい

雨の中やっとマイアミまでたどり着

いた。で、天気予報を見たら台風が

3つも来てる。そんなわけで、松本さ

ん、6000キロ走ってきてたった162

マイル手前で泣く泣く断念。海を見

て、男泣きしながら、実は就職を心

配しながら帰って行った。

一方、オレはキーウエストに向か

ったわけ。そしらた晴れた。松本さ

んは大嵐のなかアトランタに向けて

一人旅。つまりあいつの上だけ雨が

降ってたってこと。オレは雨男が去

ってからというもの、快晴のフロリ

ダビーチを大満喫。

はバイク乗りなら一番下のキーウエ

ストまで行きたいのね。その日も雨。

松本さんと落ち合ったエルパソから

ずっと雨だった。「お前は雨男に違

いない」「あんたこそ」「そのうちはっ

「アメリカ大陸を横断する 3 つの方 法 」
the three keys to cross America

アメリカで困ったときは笑顔がポイント（上）
厳しい荒野を旅するには体力が必須（下）
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「キーウエストは金持ちたちのゴールだった」
billionaires are enjoying a life in retirement

夢のキーウエストに着いた。街中

は観光地みたいであんまり好きじゃ

ない。キーウエストはクルージング

するとこなんだよ。リゾート。釣り

とか、ジェットスキーとかやるのが

いい。ビーチはほんの一部で、だだ

っ広くて遠浅ですばらしいけど、人

はそういうとこ行かない。コバルト

ブルーの海だからね。街を観光する

んじゃなくてクルージングとか、ヨ

ットとかをやる。

バイク乗りのオレとしても、街じ

ゃなくてセブンマイルズ・ブリッジ

が最高。白い道がセブンマイルどこ

ろか100マイルくらい続いてる。両

脇はコバルトブルーの海に青い空、

その中を白い道が1本びーっと貫

く。そこをひたすら何時間も走る。

ライダーハイになるね。だんだん錯

覚してきて飛んでるように思えてく

る。グライダーで滑走してるような

感じで、風の谷のナウシカ状態に

なる。風の音しかしない。そういう

のがいいんだよ。

途中にはクルーザーやホテルやコ

テージがあったり、別荘があったり

する。観光で行ってもそういうとこ

には降りられないじゃん。だけど、

バイクの一人旅のよさっていうのは、

行ってみようっていうのが簡単だっ

てこと。で、行ってみて初めてわか

ったね、こういうリタイヤライフっ

てのがあるんだって。移動手段は車

じゃなくて全部船だね。みんな悠々

自適。ガレージに止まってるのはた

いていポルシェかフェラーリのオー

プンカーだよ。で、クルーザーがあ

って、釣り道具が置いてある。そ

ういう生活をしてるんだね。彼らは

キーウエストを本当に堪能してる。

彼らのサクセスストーリーって明

快で、なんで働くのかがはっきりし

てる。こういうところで余生を過ご

したいから働く。日本人にはないじ

ゃん。どうやって老後を過ごすかみ

たいなことは誰も真剣に考えてな

い。強いて言うとコンビニのそばが

いいくらいだよね。あれじゃ働く気

になんないでしょう。働くことが美

徳なんてうそだよね。その点、彼ら

ははっきりしてる。

フロリダビーチってのは一番下か

ら上まで1000キロの間にいろんな

ビーチがいっぱいあるんだけど、そ

こには金持ちがびっしり埋まってる。

3日間走ってて金持ちの家がずーっ

と続いてんだよ。それ見たら戦意喪

失したね。本当にあれはまいった。

物質文化が終わりだとかなんとかっ

て言ってるけど、あれ見るとやっぱ

り金儲けして豪邸に住んで、悠々自

適に暮らすぞってほうがはっきりし

てていいや。日本で金持ちっていっ

ても、官僚が逮捕されたり、社長が

逮捕されたり、夢も希望もないじゃ

ない。税金で取られたり、妬まれた

りして幸せな金持ちいないし。むこ

うは、1000キロずらーっと金持ち。

「漂う天空の島“アメリア・アイランド”」
the purest white of the sky island

A1Aを走っててアトランタビーチ

で迷った。わかんないままある桟橋

からフェリーに乗ったら、そこでア

メリア・アイランドを発見！　海の

真ん中から白い陸がうっすらと出て

んだよ。海抜ゼロって感じで、真

っ白い塩の色で光り輝いてる。絶

対あそこに行こうと思った。フェリ

ーを降りて3時間くらい走ってたら

アメリア・アイランドの近くに出て

きた。1泊20ドルのカギも窓もない

牢屋みたいなやばそうなドライブイ

ンに泊まった。サーファーだとか、

なんだかわけわかんないやつがいっ

ぱいいたね。まぁいいやつうんで、

とりあえずビーチ沿いまで行って散

歩してた。ふと海のほうを見たら、

ビルぐらいの高さの水が壁になって

やってきてんの。いわゆる「ビッグ

ウェンズデイ」、津波だよ。いま思

い出すと、そこからはもうスローモ

ーション。走って逃げてんだけど、

後ろから冷たい空気がひやーっと来

る。「やっばいー」とか言ってたら、

子供が2人が砂を掘って遊んでる。

ほっとけないんでぐっとつかんで立

ちあがろうとしたら、どっぱーんと

波が来て、ドーンと流された。子

供だけは離さないでふんばってた。

1分くらいたったのかな、気がつい

たら砂浜に倒れてて、口と目と耳

と鼻のなかは砂だらけ。まわりの音

はなんにも聞こえない。そしたら片

方の子が泣くんだね。みんなやって

きて目の洗浄とかいろいろやってく

れてなんとか助かったわけ。親も必

死でわいわい言ってたね。オレは荷

物全部流されちゃってとぼとぼ歩い

てたら、きれいなねぇちゃんがシボ

レーのオープンカーから「ヒュー、

ヒュー」とか言ってる。かっこいい

と思われてたみたいね。そのあとも

レストラン行ったら、「お前知って

る」とか言って、タダにしてくれた。

翌日、アメリア・アイランドに行

った。これはすごかったね。体浮い

てんだよね。

真っ白だから

光が当たって

足もとが見え

ないんだよ。

あれほど青く

てすごい海は

トンネルをくぐり抜けてマンハッ

タン島が見えたときには熱いものが

あったね。目の前にエンパイヤース

テートビルがあって、そこを歩いて

る奴らを見てたら、涙がにじんでき

ちゃって。なんでかっていうと、観

光客とビジネスマンがだれきってる

ように見えるのね。目が死んだ魚。

危険と隣り合わせに生活してきた

人間が危険を忘れた奴を見るとだ

れてるように見える。そう思いなが

ら、新宿育ちの自分も実は都会に

見たことないよ。海底が白だから入

道雲の上みたいな感じで。とにかく

真っ白。で、あと見えるのは青だ

け。天国を歩いてる感じかな。み

んな足がないみたいな感じで、歩く

のがゆっくりになっちゃう。そうい

うのを楽しんだ。

帰ってきて、やばいドライブイン

だから電話ないじゃない。で、イン

ターネットやるためにカウンターま

で行ったらインド人のおばさんがい

た。一見、普通のおばさんなんだ

けど、超頭いいってのがよくわかっ

たね。「どこから来たの」、「なんで

旅してんの」、「なぜバイクなんだ」、

「日本でもバイクに乗るのか」とか

質問を浴びせてくる。しまいには

「将来はなにになりたいんだ」って

聞くから「ここに住みたいかな」っ

て答えたら、「田舎は限界がある。

自分の可能性を試すには都会のほ

うがいい」なんて言うのね。で、イ

天国へ続くセブンマイルズ・ブリッジ（上）
ビリオネアーの自家用車はクルーザー（右）
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戻って行くんだってのがわかるわけ

じゃん。それがね、いやなんだよ。

1万何千キロも旅をして旅人になり

きってる。それが急に戻されていく。

そのつらさで、胸の中が空洞化し

ちゃった。で、涙があふれてくるん

だけど、ヘルメットかぶってるから

拭けないのね。

そんで、気が付いたらリンドバー

グみたいにバイクに話しかけてんの。

もう完全に人馬一体になってた。

「お前なんかただの400キロ鉄の塊

かと思ったけどよ」って言ったら、

バイクが言うには『お前なんか75キ

ロのただの肉の塊かと思ったぜ』っ

て、そんな話をするんだよ。「お前は

これからどうすんだよ」って言った

ら、『ほかのやつのっけてまた走るん

だよ。そういうお前はどうすんだよ』、

「オレは都会人になるんだよ」、『だ

れきった奴らと同じか』、「そうだよ。

悪いかよ」、『いいけどさ』って。

翌日、ソーホーの友人の家にバイ

クを置いてセントラルパークまで25

キロも歩いた。もうクロコダイルダン

ディーだよね。「けっ」ばっかり言っ

てた。ここは生命力を感じないとこ

だなって思ったよ。森とか海ってね、

暖かいものがあるんだよ。生命感と

いうか、あれがないなと思ったね。

次の朝、ヤマハの連中と落ち合

って、2階建てのバスでマンハッタ

ンをまわりながらインタビューを受

けたんだけど、オレは気に入らない

わけ。「観光バス？」大嫌いな都会

をぐるぐるまわされて、日本人のサ

ラリーマンにインタビューをされて

る。まぁいいかって感じで。その中

にヤマハの若い人がいたんだけど、

ビスの付いた腕バンドして、いきな

りわけのわかんない帽子をかぶって

る。要するにニューヨーカーてのは

そういうもんだと勘違いしてるのね。

彼を見てたら最初にオレが海外に

行ったときのことを思い出したね。

22歳のころ香港に行ったんだけど、

東京と変わんねぇと思った。でも、

一日ごとに違いがわかってきて、あ

まりの違いに最後はびっくりした。

そのあと、いろんな国を何十も行っ

てみて「世界は広いな」と思うよ

うになって、今度アメリカ大陸1万

キロ渡ってきて「オレが知ってたア

メリカっていうのはニューヨークだ

けだった」って気づいた。ニューヨ

ークはアメリカじゃない。全然違う

よ。ヤマハの若い人と自分を比較

して「オレは旅に出て鍛えられてる

んたはこれからなにするのっていう

ことが問題なんだけど、答えは全部

違う。でも、どうすればいいかはわ

かる。それはね「ワクワクしてるこ

と」が大切なんだよ。「ワクワクする

こと」をやればいい。それだけだね。

でね、21世紀、世紀末っていう

けど、変わりゃしないよ。ノストラ

ダムスなんてうそだったじゃねぇか。

21世紀になったからって、そんな

に変わるもんじゃない。50年たっ

てもそんなに変わりゃしないよ。そ

んなことよりもね、「なにやろうか

な」とワクワクしてる奴が、何年後

かにキーウエストかなんかにいるん

じゃないかと思うよ。

ンターネットにつなげたら

「私もそれを始めようと思

う。どうしたらいい。どう

やって勉強したらいい」っ

て聞いてくる。あれこれ教

えたら真剣に聞いてて、

「いつかはやろうと思って

た」だって。なんでも、ア

メリア・アイランドだけを

特集したサイトがあるんだ

よ。そこにホテルの情報を

アップしたいんだって。才

能のあるインドから来た女

性が不思議な島アメリ

ア・アイランドで次のビジ

ネスチャンスを狙って、人

生の勝負に出ようってのが

よくわかったのよ。これは

すごいと思ったね。

っぱね、みんな個人、個

人が誰でもヒーローになる

時代だと思う。

とんでもないヒーローな

んてもういない。とんでも

ないヒーローってのは情報

がないころに指導力とか

権力を持ってたシーザー

とかジンギス・カンだとかケネディ

ーだとか、ああいう人たちのことを

言うんだけど、そういう超リーダー

格の一人の人間が動かす世の中は

もう終わってるよ。だから、ヒーロ

ーはもういらない。作られたヒーロ

ーは、もういないと思っていい。そ

ういう意味からすると、じゃあ、あ

結論として、ヒーローを探してる

情けなさっていうのなんかもうどう

でもいいやって。探してたぼくがま

だ探してる人に言えることは、「足

りないのはね、度胸だよ」ってこ

と。ヒーローがいたからどうなるっ

てことではないと思うし、どうして

もヒーローを探すというならば、や

「ヒーローは誰だったのか？」
a veritable 21st century hero is you and me

んだ、視野が広が

ってるんだ」ってこ

とがよくわかった。

翌日、ヤマハの

ディーラーへバイク

を返しに行った。

バイクがトンネルに

入ったら、エグゾ

ーストノイズが壁に

反響して、エンジ

ン音の「ドドド」ってやつが「うぉ

んうぉんうぉん」ってなるわけ。

「なに、お前泣いてんの」ってね。

で、そのバイクで1万キロ走ったの

は例がないからエンジニアがエンジ

ンを見たいって言ってる。「お前は

ばらされるんだよ。まぁ、元には戻

ると思うから見せてやれや」みたい

な感じで。「次に乗せる奴には、オ

レはアメリカ1万キロ走ったんだっ

て言ってやれよ」って。奴は『け

っ』とか言ってた。

ディーラーに着いたら、むこうも

バイクを愛する人の気持ちってのが

わかるんだね。あっけらかんとして

「心配すんなよ。きれいにしてやるよ」

って言った。「さらばじゃ」って、奴

が工場のほうに持ってかれた。で、

姿消えたころに目に入ったのがフル

チューンの真

っ赤なGS 11。

「ちょっと乗っ

てもいい」って

エンジンかけ

たら、一発で気

に入っちゃっ

た。あとでヤマ

ハの人が「5分

後に浮気する

久保田さん」

だって。

帰りもみん

なと同じ車に乗ってマンハッタンを

見るじゃん。彼らは日本や東京と

比較したマンハッタン見てるけど、

オレはアメリカ大陸の中のマンハッ

タンを見てるわけ。てことでジ・エ

ンドかな。

「さらばいとしき相棒～旅の終わり」
New York is the lonely town

「やっぱりオレがヒーローだったんだよ！」

Photo : Tokiwa Takehiko
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